공병의 밑바닥을 보며 느끼는 쓸쓸함, 이 허전함을 어떻게 채워야 할까요?

소중한 무언가가 더 이상 세상에 존재하지 않는다는 사실을 깨닫게 될 때의 그 상실감을 여러분도 알고 계시나요? 지금 제 화장대 위에는 수년째 제 예민한 피부를 달래주던 인생 앰플이 딱 며칠 분량만 남은 채 홀로 서 있어요. 단종 소식을 뒤늦게 듣고 부랴부랴 재고를 찾았지만 이미 제 손에 들어올 수 있는 건 아무것도 없더라고요. 스포이드 끝에 겨우 맺히는 마지막 한 방울을 볼 때마다 괜히 창밖의 흐릿한 노을을 바라보며 깊은 감상에 젖게 되는 밤입니다.

불안한 마음이 앞서서 그런지, 요즘은 이 작은 병이 비워진 후의 공백을 채우기 위해 사소한 생활 습관 하나하나에 온 신경을 쏟고 있어요. 화장품에만 전적으로 기대기보다는 몸 안팎의 균형을 먼저 잡아주는 게 최우선이라는 생각이 들었거든요. 일단 아침에 눈을 뜨면 차가운 물 대신 체온과 비슷한 미온수를 한 잔 가득 마시며 몸을 깨우려고 노력해요. 속이 편안해야 겉으로 드러나는 피부도 맑게 정돈된다는 걸 믿으니까요.

그리고 가장 심혈을 기울이는 건 잠자리 루틴이에요. 행여나 베개에 묻은 먼지가 얼굴을 괴롭힐까 봐, 매일 깨끗하게 세탁한 면 손수건을 베개 위에 깔아두고 잔답니다. 예전에는 그냥 잠들었겠지만, 인생템이 사라져가는 지금은 이런 작은 정성이라도 있어야 마음이 놓이더라고요. 예민해진 피부 기운이 보이면 조명을 낮게 낮추고 좋아하는 차 한 잔을 마시며 스트레스를 다스리려 애씁니다. 제 소중한 앰플이 완전히 바닥을 드러내는 그날이 와도, 제 정성스러운 습관들이 모여 부디 이 예민함을 부드럽게 감싸 안아주기를 바라는 간절한 마음뿐이에요. 여러분은 혹시 이별을 앞둔 소중한 물건이 있을 때, 어떤 방식으로 그 허전함을 견디시나요?