밤 10시, 가습기를 채우며 거울을 보는 시간의 무게

바깥바람이 매서워진 게 느껴지는 밤이네요. 어느덧 열 시가 훌쩍 넘었는데, 거실 가습기가 벌써 바닥을 보여서 물을 새로 가득 채워왔어요. 겨울이라 그런지 실내 공기가 정말 무서울 정도로 건조합니다. 이 시간에 물소리를 가만히 듣고 있자니 마음이 차분해지면서도, 한편으로는 부쩍 거칠어진 피부 걱정에 마음이 진지해지기도 해요. 40대에 접어들고 나니 계절의 변화를 공기보다 피부 결이 제일 먼저 알아채는 것 같거든요. 세안 후 거울을 유심히 보는데, 잔주름 사이사이가 어찌나 메말라 보이는지 모릅니다. 예전에는 단순히 남들이 좋다는 화장품을 듬뿍 바르는 게 최선인 줄만 알았어요. 그런데 요즘은 매일 밤 제 컨디션을 꼼꼼히 들여다보며 아주 작게라도 기록을 남기는 습관을 들이고 있습니다. 어떤 날은 유독 속건조가 심하고, 또 어떤 날은 결이 푸석한데, 이런 미세한 변화를 놓치지 않으려 노력 중이에요. 내 피부가 보내는 작은 신호들을 모른 척하지 않고 일기 쓰듯 하나씩 적어 내려가다 보면, 결국 저에게 지금 필요한 관리가 무엇인지 서서히 보이기 시작하더군요. 거창한 방법보다는 이렇게 매일의 저를 정직하게 마주하는 기록의 힘이 더 크다는 것을 깨닫는 요즘입니다. 고요한 밤, 하얗게 피어오르는 가습기 연기 속에서 오늘의 저를 조용히 남겨봅니다. 다들 건조한 날씨에 편안한 밤 보내시길 바라요.