10 p.m., el peso del tiempo pasado mirándose al espejo mientras se llena el humidificador

Es una noche fría y siento que el viento afuera arrecia. Ya son más de las 10 y el humidificador del salón ya está vacío, así que he tenido que rellenarlo. Quizás por ser invierno, el aire interior es increíblemente seco. Escuchar el sonido del agua a esta hora me tranquiliza, pero al mismo tiempo me preocupa mi piel, que se ha vuelto cada vez más áspera. Ahora que tengo más de 40 años, parece que la textura de mi piel, y no el aire en sí, es la primera en notar el cambio de estación. Después de lavarme la cara, me miro detenidamente en el espejo y no puedo creer lo secas que se ven mis líneas de expresión y arrugas. Antes, simplemente pensaba que aplicarme generosamente los cosméticos que me recomendaban era la mejor manera de mantenerme sana. Pero ahora, me he acostumbrado a controlar cuidadosamente el estado de mi piel cada noche y a llevar un registro, aunque sea pequeño. Algunos días siento la piel particularmente seca, otros la siento escamosa, y trato de llevar un registro de estos sutiles cambios. En lugar de ignorar las pequeñas señales que me envía la piel, las anoto una por una, como si llevara un diario. Con el tiempo, empiezo a ver qué cuidados necesito ahora mismo. Hoy en día, me doy cuenta de que el poder de afrontar mi día a día con honestidad de esta manera, en lugar de métodos grandilocuentes, es mayor. En una noche tranquila, entre el humo blanco que sale del humidificador, registro mi día en silencio. Espero que todos tengan una noche de descanso en este clima seco.