Pernahkah Anda mencuci muka sambil memakai kacamata?

Sungguh absurd, aku bahkan lupa semalam aku memakai kacamata dan memercikkan air ke wajahku. Aku pasti sangat linglung sampai tidak bisa membedakan apakah aku melepas lensa atau tidak. Sejujurnya, aku sedang menunggu balasannya, jadi aku benar-benar fokus pada ponselku. Bahkan setelah menunggu beberapa saat, menatap layar yang masih diam, aku merasakan hawa dingin menyelimutiku. Seperti angin musim gugur yang menyelinap melalui celah pintu, bagian dalam tubuhku terasa sangat kering. Pada hari-hari seperti ini, kulitku sangat sensitif, jadi aku menjadi lebih teliti tentang rutinitas perawatan di rumah. Untuk melindungi kulitku yang halus, yang cepat mengelupas saat udara mulai dingin, aku merendam kapas dalam toner setelah mencuci muka dan mengaplikasikannya seperti masker. Aku mengoleskan ampul pelembap tiga kali dan membungkus wajahku dengan kehangatan telapak tanganku, dan getaran gugup itu tampaknya sedikit mereda. Aku tidak bisa mengontrol kontak orang itu, tetapi setidaknya aku bisa mengontrol kelembapan kulitku sendiri. Di malam yang sunyi ini, alih-alih balasan yang kutunggu-tunggu, yang kudapat hanyalah udara dingin musim ini, tetapi aku bersandar pada lapisan tebal krim pelembap dan terlelap. Kuharap kalian semua tidak begadang sepanjang malam, dengan cemas menunggu seseorang seperti aku. Di saat-saat seperti inilah kita perlu lebih memperhatikan tubuh dan pikiran kita.