Aku hampir pingsan saat melihat ke cermin.

Aku baru saja bercermin dan tertawa terbahak-bahak. Aku sedang berdandan tebal untuk kencan buta, dan kupikir aku melihat bubuk hitam di pangkal hidungku, jadi aku menggaruknya dengan kuku. Ternyata bukan bubuk, melainkan bintik-bintik yang terukir sempurna. Aku tak percaya, jadi aku menyalakan lampu dan melihat lebih dekat. Aku melihat bercak-bercak itu sampai ke tulang pipiku, dan pikiranku kosong. Aku teringat masa laluku, ketika aku dengan santai mengoleskan tabir surya, dengan percaya diri mengklaim kulitku bersih, dan berjalan-jalan di bawah terik matahari musim panas tanpa payung. Sejujurnya, noda-noda ini tidak muncul dalam semalam. Ini hanyalah akibat dari kebiasaan burukku: memaparkan wajahku pada cahaya biru dari ponselku sampai subuh dan minum kopi alih-alih air. Semuanya menumpuk dan menimbulkan noda di hari yang penting itu. Aku tahu betul bahwa mengoleskan satu produk pengontrol bintik tepat sebelum kencan buta tidak akan membuat perbedaan yang dramatis. Kosmetik bukanlah obat. Namun, karena sangat malu, saya memutuskan untuk selalu membawa tabir surya sebagai barang penting saat keluar rumah dan rajin menggunakan krim pemutih sejak awal. Jangan seperti saya, lihat ke cermin dan terkejut. Sebaliknya, biasakan kebiasaan ini sebelumnya.