Pukul 10 malam, beban waktu yang dihabiskan menatap cermin sambil mengisi pelembap udara.

Malam ini sangat dingin, dan aku bisa merasakan angin di luar semakin kencang. Sudah lewat pukul 10 malam, dan pelembap udara di ruang tamu sudah kosong, jadi aku harus mengisinya kembali. Mungkin karena musim dingin, udara di dalam ruangan sangat kering. Mendengarkan suara air di jam segini menenangkan pikiranku, tetapi pada saat yang sama, aku juga khawatir dengan kulitku yang semakin kasar. Sekarang aku sudah berusia 40-an, sepertinya tekstur kulitku, bukan udaranya sendiri, yang pertama kali merasakan perubahan musim. Setelah mencuci muka, aku melihat ke cermin dengan saksama, dan aku tidak percaya betapa keringnya garis-garis halus dan kerutan di wajahku. Dulu, aku hanya berpikir mengoleskan kosmetik dalam jumlah banyak yang direkomendasikan orang lain adalah cara terbaik untuk tetap sehat. Tapi sekarang, aku sudah membiasakan diri untuk memantau kondisi kulitku dengan cermat setiap malam dan mencatatnya, meskipun hanya sedikit. Terkadang kulitku terasa sangat kering, di hari lain kulitku terasa mengelupas, dan aku mencoba untuk mencatat perubahan-perubahan kecil ini. Alih-alih mengabaikan sinyal-sinyal kecil yang dikirimkan kulitku, aku mencatatnya satu per satu, seperti membuat buku harian. Akhirnya, aku mulai melihat perawatan apa yang kubutuhkan saat ini. Akhir-akhir ini, aku menyadari bahwa kekuatan menghadapi diriku sendiri setiap hari dengan jujur ​​seperti ini, daripada metode-metode yang muluk-muluk, jauh lebih besar. Di malam yang tenang, di tengah asap putih yang mengepul dari pelembap udara, aku dengan tenang mencatat hariku. Semoga kalian semua memiliki malam yang tenang di cuaca kering ini.