Catatan kondisi kulit saya hari ini dari seorang pekerja shift malam.

Saat sampai di rumah setelah lembur, wajahku di cermin benar-benar berantakan. Karena aku telah merapikan barang-barang sampai jam 2 pagi kemarin, kulitku menjadi kering dan kasar sejak berangkat kerja pagi ini. Pipiku terasa kasar, area di bawah mataku menghitam seperti bayangan biru, dan sel-sel kulit mati halus perlahan muncul di antara dahi dan hidungku. Benar-benar mengerikan. Mungkin karena aku bahkan tidak bisa minum seteguk air pun dan hanya meneguk kopi, tetapi kulitku terasa hampa dari dalam. Teksturnya tidak terasa sehalus biasanya saat mencuci muka, dan bahkan menepuk-nepuknya pun tidak memberikan elastisitas, membuatku merasa sesak napas.

Aku bergegas keluar dari kamar mandi dan mengoleskan toner pelembap dalam jumlah banyak. Warna kulitku masih kusam, dan noda-noda di wajahku terlihat jelas. Bahkan setelah mengoleskan krim, aku belum merasa pulih sepenuhnya. Menjaga tubuh tetap terhidrasi adalah prioritas utama setelah bekerja lembur. Aku benar-benar perlu minum banyak air besok.