Ruộng lúa khô héo trong gương kia kìa... Nó đang sụp đổ vì lời khuyên của một người bạn.

Tôi vừa rửa mặt xong và ngồi xuống trước bàn trang điểm, và cảnh tượng trong gương quả thật là kinh khủng. Da tôi trông khô ráp và nhão nhoẹt như củi khô, như thể bị gió mùa đông lạnh buốt quật ngã. Bây giờ là 8:44 tối, thời điểm mà lý trí nên thắng cảm xúc, vậy mà tôi lại thấy mình chùn bước trước gương. Một người bạn tôi gặp tối nay đã giới thiệu cho tôi bộ sản phẩm dưỡng da gồm ampoule và mặt nạ giấy, và ngay cả bản thân tôi vốn luôn điềm tĩnh và tự ti cũng tự hỏi: "Mình cũng có thể làm thế được không?". Tai tôi dựng lên như tờ giấy. "Không thể nào đẹp mà không tốn cả chục nghìn won", đó là câu thần chú cũ của tôi, nhưng nhìn những tế bào da chết trắng bệch, tôi không thể không lo lắng cho làn da của mình hơn là cho tài khoản ngân hàng. Bạn tôi nói đây là cách chăm sóc da thực sự tiết kiệm, nhưng tôi đang phân vân giữa thực tế khắc nghiệt là phải cân nhắc ngân sách của chính mình. Tôi không biết liệu mình có bao giờ nhấn nút thanh toán hay lấy lại được bình tĩnh hay không. Thực ra, đến lúc này, có vẻ như vấn đề không phải là thói quen của tôi, mà là độ ẩm... Tôi tự hỏi mọi người làm sao chịu đựng được những đêm đông khô hanh này. Tôi không phải là người duy nhất cảm thấy chóng mặt khi nhìn vào gương như thế này, phải không?