晚上10点，一边照镜子一边给加湿器加水，时间的重量压得我喘不过气来。

夜色寒冷，我能感觉到外面的风越来越大。已经过了十点，客厅里的加湿器也空了，只好加水。或许是因为冬天的缘故，室内的空气异常干燥。在这个时间听着流水声，我的心情会平静下来，但同时，我也开始担心自己越来越粗糙的皮肤。如今我已年过四十，似乎比起空气本身，皮肤的质地更能敏锐地察觉到季节的变化。洗完脸后，我仔细地照镜子，难以置信地发现细纹和皱纹竟然如此干燥。过去，我总觉得只要按照别人的推荐涂抹大量的化妆品，就能保持肌肤健康。但现在，我养成了一个习惯，每天晚上仔细观察自己的皮肤状况，并做好记录，哪怕只是记录一点点。有些日子我的皮肤感觉特别干燥，有些日子又感觉起皮，我努力留意这些细微的变化。我没有忽略皮肤发出的这些小信号，而是像写日记一样，把它们一一记录下来。最终，我开始明白自己当下需要怎样的护理。这些日子，我意识到，像这样坦诚地面对每天的自己，比那些夸张的方法更有力量。在一个静谧的夜晚，伴着加湿器升起的白色烟雾，我静静地记录着我的一天。希望大家在干燥的天气里都能睡个好觉。