晚上10點，一邊照鏡子一邊為加濕器加水，時間的重量壓得我喘不過氣來。

夜色寒冷，我感覺到外面的風越來越大。已經過了十點，客廳裡的加濕器也空了，只好加水。或許是因為冬天的緣故，室內的空氣異常乾燥。在這個時間聽著流水聲，我的心情會平靜下來，但同時，我也開始擔心自己越來越粗糙的皮膚。如今我已年過四十，似乎比起空氣本身，皮膚的質地更能敏銳地察覺到季節的變化。洗完臉後，我仔細地照鏡子，難以置信地發現細紋和皺紋竟然如此乾燥。過去，我總覺得只要按照別人的推薦塗抹大量的化妝品，就能保持肌膚健康。但現在，我養成了一個習慣，每天晚上仔細觀察自己的皮膚狀況，並且做好記錄，即使只是記錄一點點。有些日子我的皮膚感覺特別乾燥，有些日子又感覺起皮，我努力留意這些細微的變化。我沒有忽略皮膚發出的這些小訊號，而是像寫日記一樣，把它們一一記錄下來。最終，我開始明白自己當下需要怎樣的照護。這些日子，我意識到，像這樣坦誠地面對每天的自己，比那些誇張的方法更有力量。在一個靜謐的夜晚，伴隨著加濕器升起的白色煙霧，我靜靜地記錄著我的日子。希望大家在乾燥的天氣都能睡個好覺。