Apakah kamu pernah merasa cemas seperti aku, hanya dengan melihat jam?

Sudah tiga jam sejak aku mengirim pesan, dan angka 1 itu masih belum hilang. Aku sudah membolak-balik ponselku dan mengeceknya puluhan kali. Di luar sudah gelap, tapi hatiku terasa seperti terpaku pada senja. Di malam-malam sentimental ini, bahkan hal-hal terkecil pun bisa membuatku merasa gelisah. Lelah menunggu balasan, aku duduk di depan cermin, dan tiba-tiba terlintas di pikiranku bahwa aku ingin menuliskan bagaimana kondisi kulitku hari ini. Jujur saja, aku sudah sangat berhati-hati beberapa hari terakhir ini, ingin terlihat sedikit lebih berseri di mata orang lain. Terutama di hari yang cerah seperti hari ini, aku rajin mengoleskan tabir surya, hampir mempertaruhkan nyawaku, sejak pagi. Aku tidak yakin apakah usahaku telah berpengaruh pada kulitku. Melihat catatan dari minggu lalu, aku jelas melihat tanda-tanda noda muncul saat matahari semakin terik, jadi aku lebih rajin lagi hari ini. Saya yakin semua orang menggunakan tabir surya sebelum keluar rumah, tetapi bagi Anda yang, seperti saya, mendapati kulit Anda semakin kering seiring berjalannya hari, produk apa yang Anda gunakan? Bukankah sering mengoleskan ulang tabir surya menyebabkan riasan Anda luntur? Dan di malam-malam yang penuh kecemasan seperti ini, apakah ada orang lain yang menatap cermin, menunggu jawaban seperti saya? Kulit saya mulai membaik, tetapi mengapa kehidupan percintaan saya diselimuti kabut yang begitu pekat? Apa yang biasanya Anda pikirkan dan lakukan untuk menenangkan saraf Anda di saat-saat seperti ini? Tolong bagikan sedikit penghiburan atau tips kecil kepada saya.