Aku hampir melempar cermin saat mencoba riasan tamu. Kulit dan rambutku adalah masalahnya.

Aku baru saja mengacak-acak lemari dan sekarang aku duduk di sini dengan tumpukan pakaian di lantai, merasa pusing. Akhir pekan ini, seorang teman dekatku sejak SMA akan menikah, dan aku ingin terlihat cantik, tetapi gaun yang sangat cocok untukku tahun lalu terlihat sangat lusuh hari ini. Bukan gaunnya, tapi kondisi kulitku secara keseluruhan yang kulihat di cermin. Kulitku sangat kusam sehingga riasanku terlihat seperti akan mengelupas besok, apalagi menempel. Rambutku sangat lemas dan terkulai, membuat wajahku terlihat lebih besar. Alih-alih mengkhawatirkan apa yang akan kupakai sebagai tamu, seharusnya aku lebih teliti dalam mencatat perawatan kulitku di rumah. Akhir-akhir ini aku mencoba mencatat kondisi kulitku, tetapi aku selalu mencari alasan untuk sibuk, jadi kekasaran di sekitar dahi dan pipiku sangat terlihat di bawah lampu. Satu-satunya kabar baik adalah aku telah menggunakan Pantodil Hair Ampoule setiap kali aku ingat sejak bulan lalu. Dulu aku selalu stres karena rambutku di bagian atas kepala selalu terlihat tipis dan lemah, tapi sejak aku menggunakannya secara konsisten, aku merasa akar rambutku lebih kuat dari sebelumnya, dan itu sangat melegakan. Jika aku tidak memiliki volume di bagian atas kepala saat mengalami krisis emosional seperti hari ini, aku benar-benar tidak ingin pergi ke pesta pernikahan. Aku buru-buru memakai masker wajah untuk menenangkan diri, tapi malam ini, aku menyadari dengan menyakitkan bahwa aksesori terbaik adalah perawatan harian yang kulakukan untuk kulit dan rambutku, bukan pakaian mahal. Tolong jangan bergelut dengan lemari pakaianmu seperti yang kulakukan sebelum acara penting. Periksa kondisi rambutmu terlebih dahulu.