Tôi nhận ra điều đó khá muộn màng khi đứng một mình trước gương sau khi cuộc hẹn ăn tối bị hủy bỏ.

Một buổi hẹn ăn tối đã được mong chờ từ lâu bỗng dưng bị hủy bỏ. Cảm thấy thất vọng, tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa yên tĩnh trong phòng khách, vẫn mặc nguyên bộ đồ cho ngày mới, trước khi đứng trước gương rửa mặt. Khi cẩn thận soi mặt dưới ánh đèn trang điểm sáng chói, tôi không khỏi chú ý đến những nếp nhăn và vết thâm quanh mắt, những thứ thường ngày rất khó nhìn thấy. Sự lười biếng của vài ngày qua, khi tôi lơ là và ra ngoài mà không thoa bất cứ thứ gì sau quy trình chăm sóc da cơ bản, rồi đổ lỗi cho những ngày ngắn ngủi của mùa đông, chợt hiện lên trong đầu. Giờ đây khi đã ngoài 40, tôi cảm thấy sự sao nhãng hàng ngày của mình đang thể hiện rõ trên làn da, và điều đó đè nặng lên trái tim tôi. Chỉ vì ánh nắng mặt trời mùa hè không còn gay gắt như trước đây, không có nghĩa là các tia cực tím có hại trong không khí biến mất. Tôi nghĩ mình đã bị thời tiết lạnh và những giờ ban ngày ngắn ngủi đánh lừa và bỏ bê những biện pháp bảo vệ cơ bản nhất. Thực tế, tôi nhớ lại rằng ánh nắng mặt trời mùa đông dịu nhẹ chiếu qua cửa sổ và ánh sáng chói chang trên tay và má khi lái xe mới chính là những kẻ thù đáng sợ nhất của tôi. Khi tẩy trang và đối diện với làn da mịn màng, tôi tự hứa với bản thân rằng từ sáng mai, bất kể thời tiết thế nào, tôi sẽ không bao giờ quên chăm sóc da một cách cẩn thận. Mặc dù các sản phẩm chống lão hóa đắt tiền rất quan trọng, nhưng những thói quen chăm sóc da cơ bản mới chính là pháo đài cuối cùng bảo vệ sức khỏe làn da của tôi. Trong đêm tĩnh lặng này, tôi một mình nhìn vào gương, suy ngẫm về những sai sót nhỏ nhặt trong cuộc sống thường nhật.